Retrato fallido

miro una foto

busco el brillo de otro tiempo

no estála piel ahora está pálida

lisa, el mármol de una lápida

hay un pozo negro

una garra que me ahoga y quiere sujetarme

no está ahí

el adolescente con dedos de azúcar

la boca de queso blando

ese fondo transparente de estanque en la mirada
no está más
el viento arrastró cortinas de tierra y sangre
la sonrisa velada
aserrín y lija, labios de pedregullo
ya no se abren en la duda de una tarde
no se sorprenden, no esperan
piedra y barro, lluvia sobre la trinchera sepultada
ventanas cerradas, el aire apenas entra
no delata el orificio de la nariz
alerta de metal y de alambrada
tenso cuchillo de acero inalterable
fantasma
ese soy yo, al mirarme en tu retrato