refugio de quirón

Gabo Ferro: poesía y canción

2007-10-17T12:05:00.000Z

Hay muchas discusiones acerca de las relaciones entre poesía y canción, entre los últimos trabajos que me hacen pensar en la riqueza de ese vínculo, están las canciones de Gabo Ferro.

Ya hace un tiempo presentó “Canciones que un hombre no debería cantar”, y en su página web http://www.gaboferro.com.ar ironiza con una cita a Edith Piaf que, sobre Jacques Brel, parece que dijo: “un hombre no debería cantar estas canciones” (después de escuchar su versión de “Ne me quite pas”).

Ahora presenta un nuevo CD (se llama Todo lo sólido se desvanece en el aire), que estoy ansioso por escuchar, a ver si me sigue provocando con letras sutiles y hasta irónicas, con esa música que suena un poco a folklore pero también a canción popular y que simplemente acompaña, con arreglos sencillos y bastante inteligentes, las estrofas incisivas. Como para volver a pensar en la relación entre poesía y canción. Como para disfrutar, que de eso se trata.

Lástima que no voy a poder estar el viernes en el show que va a brindar… será otra vez.

50 años “ON THE ROAD”

2007-09-07T12:21:00.001Z

Hace un par de días atrás se cumplieron 50 años de “En el Camino”. No sé cuándo lo leí por primera vez (porque reincidí, claro) pero sé que me marcó. Y que la única frase de un libro que tengo a la vista, en casa, proviene de allí.

Hablar de Kerouac es repetir lugares comunes, se dijo tanto. Al mismo tiempo, la literatura más “elaborada” lo ha relegado o lo ha dejado encasillado en ese estante de “generación beat” y en una etapa histórica. Pero creo que sigue enseñando a escribir, con ese gesto entre abatido y vital, con esa necesidad de abrir huella entre las piedras. En cierto modo, reconocerse en ese universo es reflexionar sobre la vida propia. Tal vez eso lo hace grande, más que el mérito literario.

Descubrí que a Fre-san le gusta también. Lo lamento, no me gusta identificarme mucho con ese tipo que escribió la contratapa de P12 el otro día. Pero supongo que tampoco puedo tener la exclusiva… Al menos, me pasó el dato de la página con las portadas, que está muy buena: http://mysite.orange.co.uk/jkbooks/index.html

Ojalá el reflejo de Kerouac me anime a escribir, a expresarme y, en alguna forma, a vivir también.

evocar a mark strand

2007-07-05T16:18:00.000Z

mientras sigo escribiendo y probando en el taller, qué bueno ha sido conectarme con la poesía de mark strand... entre tantas cosas que valen la pena, se me ocurre citar "un fragmento de tormenta"

Desde la sombra de las cúpulas en la ciudad de las cúpulas,
un copo, la ventisca de uno, sin peso, entró a tu cuarto
y se hizo camino entre las sillas donde tú, alzando la mirada
del libro, lo viste en el momento de aterrizar. Eso es todo
lo que hubo. Nada más que un solemne despertar
a la brevedad, un subir y bajar la atención, levemente,
un tiempo, entre tiempo, un funeral sin flores. Nada más,
excepto la sensación de que este fragmento detormenta,
que se convirtió en nada ante tus ojos, ha de volver,
que alguien, años después, así como tu estás, podría decir
"Es tiempo. El aire está dispuesto. El cielo está abierto"

practicar para escribir

2007-05-25T01:39:00.000Z

salgo del taller, la cabeza retumba con los aportes de las chicas, con las palabras de walter, con ese momento en que entiendo que algunas palabras sobran el en ejercicio que hice...

"que no sea demasiado preciso... evitar explicitar demasiado"
"siempre es mejor sugerir que explicitar"
"no querer hablar uno a través de una imagen"
"no hay mensaje en el poema, mejor que hable por sí mismo, como un sueño"
"evitar lo habitual, lo demasiado frecuente, lo común"

repaso, asiento, sonrío.

fotografías

2007-05-15T01:41:00.000Z

En estos días volví a prestar atención a la intensidad que la fotografía puede transmitir. Habiendo contribuido a liberar del corsé realista a otras expresiones artísticas, el arte de la fotografía transitó un camino de experimentación y lírica durante el siglo XX... profundizando un lenguaje propio y explorando mundos marginales, oníricos, sesgados, claramente poéticos.

La atención tiene que ver con los ejercicios propuestos en el taller literario (inquietante, mirar la obra de Rineke Dijsktra), pero también se relaciona con la -un tanto convencional- mirada del cine sobre Diane Arbus ("retrato de una pasión", en la traducción local) y hasta con una película sobre las discusiones desatadas por una exposición de Mapplethorpe en el conservador medio-oeste norteamericano...

La fotografía se me vuelve, así, una provocación eficaz a la hora de escribir.

Retrato fallido

2007-04-19T17:53:00.000Z

miro una foto

busco el brillo de otro tiempo

no estála piel ahora está pálida

lisa, el mármol de una lápida

hay un pozo negro

una garra que me ahoga y quiere sujetarme

no está ahí

el adolescente con dedos de azúcar

la boca de queso blando

ese fondo transparente de estanque en la mirada
no está más
el viento arrastró cortinas de tierra y sangre
la sonrisa velada
aserrín y lija, labios de pedregullo
ya no se abren en la duda de una tarde
no se sorprenden, no esperan
piedra y barro, lluvia sobre la trinchera sepultada
ventanas cerradas, el aire apenas entra
no delata el orificio de la nariz
alerta de metal y de alambrada
tenso cuchillo de acero inalterable
fantasma
ese soy yo, al mirarme en tu retrato

Dejé la poesía

2007-04-17T23:41:00.000Z

cuántas tareas pruebo para olvidarte (para recordarte)

me concentro en canciones vanas y me prohíbo las películas de amor

evito pasar por tu calle

pero los colectivos se desvían con la marcha de los trabajadores

no soy bueno en los atajos

cada inspiración me deposita en esas orillas (una conspiración)

y me voy debilitando despacio

sin rendirme del todo

cuando apelo a subterráneos me encuentro sofocado

(acosado por tu ausencia)

las vías terminan en laberintos

donde sólo puedo invocar tu nombre para salir

cómo no recordarte (olvidarte)

vestida de teatro

mientras tus insultos se depositan en mi caparazón

Daniel, 16-4-07

Recordar a Walsh

2007-03-25T23:37:00.000Z

Más allá de los homenajes y la sangre, me gustó este textito que rescató la esposa en el diario. Lo copio en estos 30 años.

Las cosas que quiero: Lilia mis hijas el trabajo oscuro que hago los compañeros el futuro los que no obedecen los que no se rinden los que piensan y forjan y planean los que actúan el análisis claro la revelación de lo escondido el método cotidiano la furia fría los títulos brillantes de mañana la alegría de todos la alegría general que ha de venir un día la gente abrazándose la pareja en su amor la esperanza insobornable la sumersión en los otros.

Biografías apócrifas I

2007-03-23T04:03:00.000Z

Nelson Arestizábal (Buenos Aires, 1969 – Dock Sud, 2005)

Nelson Arestizábal creció en el barrio porteño de Paternal. Los orígenes modestos y su incipiente experiencia laboral como repartidor de pizza le sirvieron para compenetrarse profundamente en el alma de los sectores populares urbanos y volverse su representante indiscutido.

Este excepcional narrador, que se formó en el taller del periodista Edelmiro Martínez, probó sus primeras armas literarias con relatos eróticos publicados en el Mensuario “La Mala-saña”, dirigido por el mismo Martínez. Su prosa barroca, que combinaba adjetivos elaborados con términos ordinarios del habla coloquial, sedujo inmediatamente a los lectores adolescentes.

Adquirió un temprano reconocimiento en 1993, cuando apenas contaba con 24 años y fue galardonado con el premio “revelación” en el “Salón de Artistas Jóvenes” de San Antonio de Areco por su trabajo “La búsqueda del paraíso entre Porcel y la Coca Sarli”.

A medida que sus trabajos, no exentos de polémica, se hacían conocidos entre los poetas de su generación, inició una publicación ininterrumpida de sus obras en la editorial Vignoles-Arestizábal, que heredó de un tío gráfico en el año 1995. Entre los títulos más destacados cabe mencionar “Vení que te atornillo” –un suceso de ventas en la librería del Centro de Camioneros- , “Desventuras de un cantante de cumbia”, “El manguera y el amor de las mujeres” y “Qué llorás si en el fondo te gusta, puta”. El tono de este último título generó un debate académico entre los cultores del realismo ordinario y los tradicionalistas, suceso que hizo acrecentar su fama de polemista. Así se volvió un escritor renombrado en los principales medios periodísticos y se granjeó el contacto con artistas de televisión y funcionarios del área de cultura. En uno de sus recitales “al aire libre” conoció a la que sería su pareja durante más de diez años, Vilma Parra, que trabajaba en el gobierno municipal.

En el año 2000 alcanzó el reconocimiento artístico, ya que varias de sus obras fueron publicadas por la Secretaría de Cultura de la intendencia municipal y repartidas en las bibliotecas escolares de la ciudad de Buenos Aires.

En paralelo con su febril actividad literaria, alcanzó notoriedad al criticar públicamente el modelo frívolo dominante en la televisión, conocido informalmente como “pizza y champagne”, y proponer una alternativa popular que sintetizó como “mostacholes y amargo serrano”. Se convirtió así en un verborrágico polemista en ciclos periodísticos como los conducidos por Mauro Viale, Jorge Rial, Santos Biasatti y Mariano Grondona.

Al comenzar el nuevo siglo su producción se incrementó aún más y Nelson alcanzó un record en el ritmo de sus ediciones, que llegaron a treinta y seis títulos publicados en el año 2001. Paralelamente, alcanzó madurez conceptual y fluidez narrativa, con un estilo que se hacía eco del diálogo sencillo de la gente de ámbitos populares. Entre sus publicaciones más destacadas de esta época se pueden mencionar “La doméstica boliviana”, “El sendero de Rodrigo” y “Sopapeame el pepino”. El éxito se vio acompañado de nuevas polémicas, ya que algunos críticos no llegaban a comprender que la ausencia de correcciones obedecía a la intención de conservar la pureza de la voz de la gente común. Paradójicamente, su prosa elaborada tampoco fue reconocida en los mencionados ámbitos populares, que hicieron caso omiso de sus denodados esfuerzos por representarlos.

Nuevos reconocimientos esperaban aún. Los homenajes se sucedieron en el año 2003, recibiendo un premio especial del jurado en el “Salón de arte social” que organizó Marisa de Anchorena y en diversos happenings desarrollados en tiendas exclusivas de Palermo Soho.

Falleció en un confuso episodio de tránsito. El hecho se produjo cuando el literato se desvió del puente que comunica al barrio de la Boca con la localidad de Avellaneda, en la madrugada del 23 de septiembre de 2005. Pero este episodio no hizo más que engrandecer su figura, que fue asociada en tono de martirio a la de los grandes nombres de la literatura argentina.

autorretrato

2007-03-08T04:23:00.000Z

barro en las manos

y agua que recorre mi cuerpo

que busca redención

la palabra quiere salir

a borbotones

lava ardiente

derramándose por los poros

yo soy esa mirada

tu compasión

sudando en el espejo

manos que escarban

para abrir el muro

y encontrar redención

en una lágrima

volver a escribir

2007-03-05T23:34:00.000Z

copia de mi texto en el otro blog...

ansiedad, otra vez siento la necesidad de derramarme, un golpeteo atrás de la cabeza, ganas de dejar el trabajo, abandonar los ambientes que frecuento, escribir.... una parte mía no puede salir por otra vía y me da dolores de cabeza si la ignoro... como un duende feroz que no acepta argumentos... me hace cosquillas cuando leo tonterías en los chats en los que quiero evadirme, tironea de mi ropa interior cuando me demoro en esas sobremesas vacías de ideas... resopla molesto cuando frecuento esos ambientes de moda a los que asiste la gente normal para hablar de política o arte... ¿qué puedo hacer? ¿rendirme a esta fuerza? repasaré los viejos escritos, volveré a probar con alguna receta mágica... intentaré con el taller, de nuevo... seguiré el consejo de Leticia, que ha publicado y tiene entrenamiento... o empapelaré las calles con las palabras que no quieren hacer silencio en mi interior...

no puedo olvidarme de vos o "siete"

2007-02-23T18:54:00.000Z

necesitaba sentir
hoy quise desgarrarme
elegí una hoja afilada
rocé la piel
el pecho
pensé grabar tu nombre
ardió
pero no hubo dolor
y tu nombre
no se puede pronunciar sin dolor
no llena el hueco de la boca
ni rebota
la lengua
desde que partiste
rugoso
busqué el pezón
hundí el filo
brotó
una gota de cristal
sangre con tu nombre

fragmentos de enero

2007-01-19T02:06:00.000Z

deshilvanados, mientras viajo, aqui van:

ella no me espera / entre la bruma / perdí su rastro / cuando aprendí /a deletrear su nombre de memoria

encuentro casual / invitación al sexo duro / ternura / casi por sorpresa / telón que se abre / pliegues / como flores / la saliva se derrama / mientras me detengo en lo mullido de tus labios / quiero abrazar / mucho / apretar / asfixiarte / no sé quien soy

él: ya me amargaste el día
ella: es apenas mediodía
él: no importa, así sos

un principio posible

2007-01-11T22:29:00.000Z

Las volutas de humo formaban figuras caprichosas. Allí se adivinaba un navío con sus velas flameando al viento, un barco pirata, debía ser, por el mascarón que ostentaba. Pero el mascarón se movía, adoptaba unaqs curvas amenazantes, eran las fauces abiertas de un lobo, con sus orejas moviéndose al compás del aire, estirándose más allá de lo verosímil, transformándose en alas grises, las de un pájaro oscuro que se eleva y se eleva aún más...

Los golpes sonaron reales. El maestro tardó unos segundos en reaccionar. Volvieron a repetirse los golpes. Inició entonces el moroso proceso de pnerse de pie, primero poniendo el peso en una pierna, asiéndose del respaldo de la silla, haciendo fuerza para incorporarse. Allí fue, bamboleante, a abrir la puerta.

Allí estaba, empapada, con los cabellos pegados contra el rostro pálido, mirándolo casi con miedo. La hizo pasar sin entender mucho lo que estaba sucediendo. Ella parecía dudar entre hablar o volver a irse.

- Molesto? - alcanzó a preguntarle

- No... - parecía contestarle desde otro mundo - sentate.

Pasó un tiempo impreciso, el tiempo en que el temblor de ella, y el miedo, y la inseguridad, alcanzaron a disiparse sobre la cuerina verde del viejo sillón. El tiempo para que él descendiera a la cotidianeidad un poco desordenada de su casa, decidiera bajar el volumen de los acordes del viejo grupo de rock que seguían en el aire, y la mirara a ella con cierta atención.

Entonces pudo preguntarle qué hacía allí, en esa noche desapacible.

vacíos

2007-01-04T19:48:00.000Z

se sacuden los árboles
crujen
relámpagos blancos
iluminan
las gotas se aferran al vidrio
agua
que resbala extrañando el cristal
gesto de agonía

quiero correr en busca de refugio
jadear hasta encontrarte
atrás del valle gris y de las rocas afiladas
hundirme en el gozo de la cascada hirviente

me responde el eco de la bruma
ya no te encuentro
no siquiera laceran mi piel las ramas oscuras
monjas severas
cubren de cera mis oídos
velan mis ojos
hasta que la boca abierta
sólo deja salir el retumbar del silencio

walter cassara

2006-12-16T06:28:00.000Z

densa y precisa, rozando la piel y las neuronas, la poesía de walter, su exigencia, desborda una rara belleza, lo cito en su último libro:

Toda la noche, tus ojos abiertos

son dos antorchas severas

que guardan mi morir. Antorchas,

segures: tu dolor no perdona

y se hace uno con mi cuerpo.

Puedo sentirlo, palparlo en mis entrañas.

Vengo de tu dolor y hacia él me vuelvo,

cada vez más liviano, cada vez más niño.

espíritu I

2006-11-29T00:02:00.000Z

el ruido de la ciudad zumbaba en mis oídos / caminaba apurado, protegido por mis anteojos oscuros grandes vistosos / inútiles / las máscaras de piel pálida se abrían para dejarme avanzar / penetré el aire húmedo de Muñiz / relajé mis pasos sin dejar el balanceo / la cadena era un péndulo / la mirada / un pulgar dispuesto a hundirse en la carne rosada / diego / reposaba en un sillón bordó detrás de la puerta con vidrios / detrás de la verja / al fondo del pasillo / oscuro / la música vibraba en los auriculares / cerrados / los ojos / apenas se movían con ritmo pausado / los dedos / reggae / pobre despedida de la sonrisa de mara / labios rojos / traición / sus ojos / claros como reflejos / ambar / su pelo / no le dejó más / que un recuerdo entrecortado / la respiración / jadeante / y el frasco de esmalte en la repisa / encima / la tristeza que se instala / y el reggae / sólo puede resignarla / el reloj deja de marcar el tiempo / la vida era otra cosa / los dedos ya no se mueven / los ojos / cerrados / la piel queda marcada / con el pulgar filoso de mi mirada / prefiero disolverme en la bruma de la tarde / evitar el zumbido / en los oídos

consejos para sobrevivir en una ciudad saturada

2006-11-20T04:00:00.000Z

Caminar a contramano, a contrapelo, a contravida, porque cada paso en contra, vuelve a una persona más "sí mismo".

Vacunar los sentidos con dosis iguales de propaganda y sentidos, hasta hacerlos vacilar frente a todo lo que parezca real.

Cruzar sesgadamente las avenidas, ignorando de ser posible, a los coches. En horarios pico, este consejo puede ser ignorado.

Realizar ejercicios cotidianos de soledad: en el metro, en los autobuses cargados, en las noches invernales mientras se resbala por veredas húmedas.

Desconfiar de los aparatos pequeños y de las personas gritonas, ambos inhiben la capacidad perceptiva de los duendes. Y, sin los duendes, los objetos cotidianos se vuelven inanimados.

Evitar todas las miradas, especialmente las directas, aquellas que encienden deseos irrefrenables. Si no se logra domesticar el ojo, al menos concentrarlo en las miradas que los otros se dirigen entre sí, las que se detienen en un detalle del vestido, en una curva de los cuerpos, en el detalle de unos labios. Las que dilatan la pupila.

Nota: Las ciudades saturadas se recargan de energías, de pasiones, de deseos fallidos; no necesariamente se trata del prototipo de ciudad grande, ya que a veces la laxitud de las costumbres, el ejercicio del tai chi o la proximidad del mar disuelven sus nudos más árduos.

poesía confusa

2006-11-01T18:33:00.000Z

escribir un poema decente / no puedo / postear belleza poética / en este blog / que iba a ayudar / mientras hay gente emocionándose / con los pegajosos cuentos de poldi berp / hay compañeras que escriben dulce de leche / en bonitos power points / y los poetas deambulan por los blogs /¿qué es poesía? / Facundo me rescata a Casas, "que es un grosso" / el maestro Walter bardea a fernanda-la-guna / y cualquiera escribe de nada / no sé si me gusta o me espanta este paisaje / será el efecto jalowin / encima están / los fantasmas de adentro / los peores / los miedos de la vida / más reales / menos glamorosos / ¿serán poesía? / mientras los bahien-ses escriben párrafos provocadores / y se suben al olimpo-vox / y Diego De Lucía seguirá su barroco barrial y cordobés / Ale Díaz se enamorará de la vida, la guitarra y los breves caramelos que musita / no se puede academizar / criticar / escribir / pretender / todo al mismo tiempo / no se puede / pedazos de vida / ¿es eso poesía? / no / sí /pero sin creer / demasiado

protagonista

2006-10-26T19:33:00.000Z

estas manos que te recorren

no son mías

las ganas de besarte y quedarme

en tu espalda

mis ojos

repasan palabras

sin que yo pueda leerlas

como si usurpara el espacio

de los otros

los que estuvieron aquí

los secuestrados

los que deberían estar

no puedo respirar

el aire

me consume

soy ajeno

el encierro y los días

ráfagas de realidad

vida secreta

en los rincones

de la casa de otro

espejo

2006-10-09T00:16:00.000Z

Deambuló por las calles vacías. Golpeó las puertas y revisó detrás de los postigos. La ciudad estaba desierta. Concluyó que era un sueño y sacudió la cabeza para despertarse. Era inútil. Sabía que se sale de los sueños enfrentando a un espejo. Comenzó a buscarlo por la avenida ancha, sin árboles, sin sol y sin sombras. Pronto sintió que el cansancio se instalaba en cada una de sus articulaciones y demoraba sus párpados. Consideró que esas sensaciones no correspondían a una pesadilla. Debería encontrar sujetos amenazantes o percibir angustia por sus seres queridos. Pero las imágenes se habían borrado y sólo sentía el silbido del viento que lo invitaba a callar. Confundido, caminó hasta encontrar una vidriera dorada con un espejo. Respiró profundo antes de lanzar la piedra. A pesar del cansancio, conservaba la buena puntería. Entonces pudo cerrar los ojos.

ritual doméstico

2006-09-28T13:33:00.000Z

como un hacha

entró en ella destrozando

aferrado a sus caderas

los ojos

espadas negras

fijos

sin verla

ella

lo recibió en todos sus rincones

sintió que el cuerpo se le astillaba

le clavó los ojos

desafiándolo a pasar el último límite

masticando el cuerpo tenso

con su propio cuerpo

sudor espeso

envolviendo

un solo gemido

eco de todas las culpas

epitafio

de amarguras

Co-incidentes

2006-09-22T19:38:00.000Z

Mañana de invierno. Un colectivo de la línea 37. Tres personas. Cada una tiene un dedo en la boca. No se ven entre sí. Un hombre los observa, cuando levanta sus ojos del diario que lee.

Los gestos enlazan el destino, medita el hombre. Se detiene en la chica fucsia, que es baja, lleva una campera de joggin rosada, con tiras blancas que le recorren los brazos. Tiene jeans, botitas pequeñas y una mochila fucsia. Se mueve ligeramente al ritmo de Arjona que le transmiten los pequeños audífonos. Por momentos, sonríe, mientras se sostiene con una mano en el caño y lleva el borde de su dedo pulgar a la boca. Lo muerde y sigue sonriendo. El hombre cree leer los sueños de amor en la mente de la niña. Es fácil imaginarla, dulce, abrazando.

El chico blanco tiene ojos tristes, como si le resbalaran de costado. El cabello castaño le cubre la frente. Mira sin mirar a través del vidrio de la ventanilla. Mordisquea nervioso el borde de la uña del dedo índice, como si se le resistiera. Quiere llorar. No fue justo cómo lo echaron del trabajo, no fue justo el maltrato, el papelón delante de todos. Se los haría pagar. Se vengaría. La venganza le daría placer o, al menos, le haría sentir justicia. El hombre siente su energía iracunda.

El chico cool lleva una remera negra ajustada, tiene labios rojos carnosos y pelo corto, marrón, con algunas canas ocasionales, no tendrá más de 25 años. La piel clara enmarca unas mandíbulas marcadas y escucha el ipod con los pequeños auriculares blancos. El chico cool durmió poco, su novia bromeaba y lo provocaba, él nunca se había podido resistir. La había arrojado sobre la alfombra para penetrarla sin descanso, mientras ella le clavaba los dedos en la espalda y lo besaba salvajemente.

El chico cool se acaricia el labio inferior con su pulgar, lo recorre. Y luego lo introduce en su boca, le pasa la lengua, lo mantiene un rato. La música sacude sus oídos y le recorre el cuerpo, con ritmo eléctrico, por adentro. Esta noche irá a jugar al fútbol y les contará las novedades a sus compañeros. Se excita al recordar, otra vez, los momentos.

El hombre recoge sus pensamientos como un jardinero. Vuelve la vista al diario y lee las noticias policiales tres choques de colectivos, en la misma ciudad, con saldos de tragedia. De pronto, entiende. Las coincidencias enlazan el destino fatal. No llegarán, se dice, a cumplir sus sueños. ¿Qué puede hacer él para prevenirlos? Nada, apenas lo tomarán por un loco fantasioso. El colectivo es ahora una condena, un ataúd que los lleva a la muerte. Imagina el vértigo, los gritos de la gente. Debe bajarse antes de que su propio destino se una al de ellos. Empuja a la gente para llegar a la puerta y pulsa el timbre cuando casi está pasando la parada. El colectivero aprieta los frenos. Abre la puerta.

El hombre baja aliviado, salta hacia el cordón de la vereda y mira hacia atrás al colectivo de la condena. En su distracción, no alcanza a ver al auto que se cruza. Y no frena.

fragmento de mi texto teatral

2006-09-09T14:41:00.000Z

ALEJANDRO: Ya no sé si llegaré a algún lado. Y tengo tantas cosas que hacer.

NICOLÁS: Yo tampoco sé.

ALEJANDRO: Siento una molestia, como un nudo en el estómago. Como si tuviera miedo.

NICOLÁS: ¿Y si esta fuera la última noche?

ALEJANDRO: Hablás como si te fueras a morir.

NICOLÁS: Tal vez la muerte ya llegó, y el final es como ver los restos de lo que quisiste ser

LA MUJER: Hace mucho calor, cuando den la luz, todo parecerá un mal sueño. Relájense.

ALEJANDRO: Tenés razón.

NICOLÁS: Tal vez podamos dormir.

ALEJANDRO: Sí, vamos a dormir.

(fragmento de la presentación de mi texto del taller de Marcelo, que todavía resuena... gracias a todos, en especial a Guillermina, Pablo y Gualberto)

brecht

2006-08-21T22:54:00.000Z

Tendría que poner textos míos, pero al calor del aniversario de Brecht y de la nota de hoy de Sasturain en el diario Página 12, no me queda otra que recordarlo con un par de perlitas.

El señor K. no consideraba necesario vivir en un país determinado. Decía:
-En cualquier parte puedo morirme de hambre.
Pero un día en que pasaba por una ciudad ocupada por el enemigo del país en que vivía, se topó con un oficial del enemigo, que le obligó a bajar de la acera. Tras hacer lo que se le ordenaba, el señor K. se dio cuenta de que estaba furioso con aquel hombre, y no sólo con aquel hombre, sino que lo estaba mucho más con el país al que pertenecía aquel hombre, hasta el punto que deseaba que un terremoto lo borrase de las superficie de la tierra. "¿Por qué razón -se preguntó el señor K.- me convertí por un instante en un nacionalista? Porque me topé con un nacionalista. Por eso es preciso extirpar la estupidez, pues vuelve estúpidos a quienes se cruzan con ella. "

Alguien le preguntó al señor K. si Dios existía. El señor K. le dijo: "Te aconsejo que reflexiones si la respuesta a esa pregunta afectaría a tu comportamiento. Si no lo hiciera, podemos olvidarnos de la pregunta. Si lo hiciera, puedo ayudarte como mínimo diciéndote que ya has decidido: tú necesitas un Dios."

(De Historias del Señor Keuner)

transformaciones

2006-08-18T03:52:00.000Z

esa tarde se sintió animado cuando fue a hacer las compras

prestó atención a las bolsas de plástico del supermercado, colgando de tantas manos a lo largo de la vereda; como destellos blancos en el paisaje del domingo

sintió que la bolsa los identificaba a todos, pese a las caras distintas y a las poses, y a los niños y a los perros que las acompañaban

experimentó una vaga sensación de pertenencia: códigos compartidos, complicidad con la vecina que se cruzaba en el ascensor o el vecino que le abría la puerta con gentileza

se imaginó a una comunidad dispersa de gente en las casas, vaciando las bolsas y ordenando los comestibles, llenando alacenas y heladeras

se sentó feliz frente al televisor

de pronto comenzó a llover y las gotas lentamente se fueron depositando en su corazón

atrás de un vidrio empañado vio las caras de su niñez; humedecido, se sintió adolescente de nuevo, antes de sentir que las manos lo soltaban, como una bolsa de supermercado olvidada

quiso marcar un número de teléfono, pero descubrió que no había ninguno

aterrado, volvió a ser el mismo

Gelman por dos

2006-08-14T04:54:00.000Z

como regalarme, como regalarte, retomo unos pedacitos de gelman para germinar en el blog...

MI BUENOS AIRES QUERIDO
Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo
escribo versos previamente llorados por la ciudad donde nací

Hay que atraparlos, también aquí
nacieron hijos dulces míos
que entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,
aunque es seguro
que habrá más penas y olvido

EL ÁRBOL

De la violenta madrugada
un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos
le golpea la cara, los olvidos, la furia
ahora cierra la puerta con doble llave
y se saca la gente, la ropa con ciudado
apaga los gritos de la camisa
o los ojos del camarada que brillan en la cárcel
y oye cómo se mueve la ternura en la pieza,
bajo sus ramas dormirá todavía una noche,
bajo sus ramas yacerá cuando caiga.

expulsado

2006-08-04T03:27:00.000Z

pude contemplar la cara del chino
los ojos oscuros y brillantes
lavados de rocío
fijos intensos desesperados
tratando de decir
lo que la mandíbula anudada impedía
temblando
bajo la helada nocturna de fiorito
mientras el tajo caliente
vomitaba rojos intensos

pude apretar también yo la mandíbula
mientras mi mano sujetaba
su brazo delgado sintiendo
que atrás de la piel chocolatada
se desvanecía el músculo
tantas veces agitado
gambeteando el pan vistiendo la mueca
de la sonrisa
inventando pretextos para sobrevivir

supe que en cada casa espera un metal
al amparo de la cumbia caliente
cada fierro encierra un miedo
y busca el saque de pasta que no lo deje
subir a la garganta
un polvo para sentir que algo pasa
imaginar un horizonte sin nubes
futuro
que dure más que unos meses

supe que su muerte me expulsaba
me lanzaba al otro lado del muro
a jugar en el corral de los bueyes ciegos
saturando los oídos sellando los ojos
con el bisturí dulce que lobotomiza
y castrarme las manos
hasta que sólo queden palabras vacías
gestos inútiles de damas generosas
mintiendo

cada moneda viola al chino
en las cuencas secas
de los ojos
de hambre

El pacto

2006-08-02T03:41:00.000Z

Eleva la vista hacia la cima de la montaña
seca el sudor con la palma de su mano
quiere descansar

El maestro silencia su palabra encendida
acalla el deseo, lacera su cuerpo
sigue subiendo
Quirón
no puede volar

Cronos selló su destino sediento
deber y censura, amor y condena
tantos años descifrando las claves
el hijo del engaño que no puede gozar

Son alas y espadas, las palabras
encienden llamas en los ojos niños que creen volar
en cada héroe se oculta el asesino
que afila una flecha envenenada

Un enfermo que no puede sanar
una vida que lo encadena
deja el poblado, atraviesa las nubes
el médico
se vuelve chamán

Quirón herido que no puede morir
busca el promontorio
repasa los rostros que quiso salvar
entrega la llama
por fin
la paz

pasajes 1

2006-07-25T03:10:00.000Z

UMBRAL

La sola presencia de su cara joven, casi adolescente, le resultó provocadora. Lo encontró dormido en el umbral. El frío había traspasado su gabán azul y lo había vuelto más delgado y pálido. En su labio inferior brillaba una gota de rocío. Mientras lo miraba, se apoyó en su escoba vieja, sorprendido por el tono delicado de su piel. Luego miró alrededor, hacia la soledad de la ciudad que se desperezaba. Giró de nuevo y lo miró. Con un movimiento rápido, le atravesó la garganta con el palo de madera. Luego lo arrojó en el basurero de la calle, con las hojas del otoño. No puede distraerse un angel en la ciudad de los hombres opacos.

TARDE

Sabía que era pecado. Se lo habían dicho. Le habían contado del ardor, ahí abajo. Hablaron de la sed que no se calmaba. Del ritmo ondulante de la respiración sudando los pechos. Y del desmoronarse de los sentidos, como una avalancha que nublaba las ideas, que arrastraba a un abismo dulce del que no se quería salir.

Hizo planes para encontrar el amor de los cuentos. Pero aquella tarde, en la biblioteca escolar, saboreó el sexo a borbotones. Quedó anhelante como un cristal quebrado. Nada volvió a ser igual. Recordando los dedos que se deslizaron sobre sus labios, para detenerse en su lengua y comenzar a explorar, sólo atinó a decir: “pensé que era un juego”

El argumento del negro Paz

2006-07-18T02:50:00.000Z

Asomaba por tu casa pasadas las doce de un día cualquiera. Respiraba cigarro y cerveza. Ahí lo tenías, contándote proezas con gesto de príncipe, pero príncipe de barrio. De la estirpe dura de Lugano. Entornaba los ojos ardidos y te hablaba de sus mujeres con tono de poema épico. Después callaba. El negro Paz ponía cara de estar distraído y reía con sonrisa sin fuerzas, como si los labios le formaran una careta de la que salían los dientes blancos y en fila.

Se divertía disparándose al cielo. Era un cielo de cartón, con nubes tóxicas y ángeles travestidos. A veces se perdía y le costaba volver. En otro vuelo, de golpe, te miraba como si recién te viera, te tomaba la cara con las dos manos y te prometía que te iba a salvar.

Un día dejó el puesto de la feria y se fue de Monte Grande. Probó galopar con el mejor potro. Fue filo en la carne pero, después, fue caño, que salía mejor. A veces fue gato y a veces ratón, en los hoteles de Constitución o en la vigilia solitaria de Lavalle.

El negro pasó frío en Ezeiza. Por fin salió y festejó con las amigas de la esquina y terminó recostado en el umbral, con la expresión perdida de siempre. Mal parado en esa madrugada, dijo que ya no quemaba más y que iba a conseguir un empleo.

Pero empleo no había, y lo único que tenía el negro eran recuerdos. Recuerdos nevaditos, fumados, salpicados de ilusiones. Y cuando hablaba te amontonaba las anécdotas, que iban creciendo y cambiaban, pero siempre tenían el sabor del asfalto y el sello del riesgo. Te contaba de aquel fulano temeroso, que entregó el reloj en la parada de colectivos. O del tesoro que lo iba a salvar, rescatado en media hora de aprietes con una moto ajena. Era todo un dramaturgo contando cuando la policía los detuvo por la velocidad y terminó quedándose con el montón de guita que habían conseguido.

Como en una vieja película, iba a la carrera en un auto para terminar estrellado en la entrada del subte Malabia, con Cristian mordiendo el asfalto mientras él escapaba. Y se indignaba recordando que perdió una zapatilla, pero recién se dio cuenta a las cuadras, cuando las luces azules decoraban la ciudad como un arbolito de navidad.

El negro Paz había probado todas, la celda desnuda, el bolseado y las tripas retorcidas, la espalda apoyada en el revoque grueso y sucio, empañado de sudor, orina y sangre. Lo veías lavarse las manos a cada rato, como si el dolor le hubiera penetrado la piel.

Nunca daba razones. Cuando le preguntabas, te miraba fijo: “La vida es así. Corrés o te corren”. Siempre estaba dispuesto: a boxear la noche, a rifarse en la calesita del sexo o a sacarla barata. Pero el negro Paz, por momentos, se ponía filósofo. Como en una charla de café, fruncía el entrecejo mientras se bebía de un trago la vereda oscura y solitaria. Con los dientes apretados, sentenciaba: “para venderse, hay que saber.”

Aquella noche nos vimos en el quiosco de Ayacucho. Todavía sorprendido, contaba la epopeya del cuñado golpeador que casi tira a la mujer por la ventana, de los patrulleros y la requisa. El negro sudaba pero el escándalo, otra vez, impidió que le descubrieran el caño guardado. Cuando los azules pasaron a su lado, el negro se rió de ellos en la cara.

“Tengo que escribir tu vida”, le había dicho. Y el negro Paz miraba con cara de sospecha, pero sonreía.

Ahora habrá otra crónica. Un ladrón apretando el metal en Monte Grande. Alguien pensará un argumento, la página limpia mentirá en letras prolijas. Atrás de todo eso, la vida seguirá siendo un poco de barro en los zapatos. Se alzarán las leyendas confirmando lo que no fue. O tal vez su vida se pierda en el mar de vidas y su muerte se ahogue en el silencio de la ciudad. Mandíbula apretada y grito contenido, casi de molestia, otra de las historias del negro Paz.

esta noche

2006-07-13T03:21:00.000Z

cuerpo árido
superficie áspera de tierra reseca y agrietada
corazón frío
un televisor encendido
gente
atrás de un vidrio sellado
castrado
el tacto de los otros
rutina sutil
adormecimiento

viejos fragmentos

2006-07-10T02:41:00.000Z

aquí están unos fragmentos viejos, recuperados

I
guardar pequeños segmentos
atesorar pedazos
es lo único que podés hacer
un cosmos personal

sólo quedamos tú y yo
tú
y yo

una piedra
sobresale en la cima
él está de pie
sobre la piedra, las nubes
lo atraviesan
acarician su rostro
con una mano húmeda
a ratos
abajo
el valle
la cabaña próxima
deja salir la voz
de Irene Papas
vuela
casi sueña

mirar a los costados
porno
entrar con la cabeza baja
abrir la bragueta

"beba", dijo
la palabra
rebotó
en sus tetas
no habló más

diez consejos para dejar la rutina

2006-07-03T03:46:00.000Z

evitá las avenidas y, de ser posible, las marquesinas más iluminadas… muchos quedaron hipnotizados, cegados de baldosa fina y lentejuela, castrados de burguesería

inventá un laberinto sobre la ciudad como si fuera un castillo de arena o, quizás, como los juegos de ladrillos de colores que se montan unos con otros sin preocupaciones

hacé preguntas, aunque ya no te acuerdes qué preguntar

alejate del agua, porque te atrapa y no te deja más

si te vas a sumergir, elegí un arroyo serrano, que rebote entre piedras grandes y destelle cristales bajo el sol de enero

mejor sumergite de noche, en noviembre, cuando las luciérnagas invaden los pastos de la orilla

recordá que no es necesario que te fumes un porro para descubrir que toman vida los árboles y los edificios, que hablan los animales y, algunas veces, las tazas… sólo hay que saber escuchar

leé a Burroughs, a Sade y a Artaud, tal vez a Rimbaud… mirá una película de Svankmajer, enamorate de Frida… a veces basta con Brueghel…

provocate, buscá el límite que no querés ni pensar y cruzalo, travestí tu jornada, tu desayuno, tu trabajo, tu estudio, tu cárcel, tu sueño, tu ignorancia

y, de nuevo, dejá que las cosas hablen; si no escuchás lo que te dicen, tal vez es bueno que revises el consejo seis y te fumes un porro

aullido - fragmento allen ginsberg

2006-06-30T03:02:00.000Z

He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas, arrastrándose de madrugada por las calles de los negros buscando el pico rabioso, ángeles rebeldes quemando por la vieja conexión celestial hacia la dinamo estrellada en la maquinaria de la noche, que pobres y andrajosos y ojerosos y colocados se pasaron la noche fumando en la sobrenatural oscuridad de agujeros flotando sobre las azoteas de las ciudades contemplando el jazz, que vaciaron sus cerebros al Cielo bajo el metro elevado y vieron ángeles musulmanes vacilando sobre edificios iluminados, que pasaron por las universidades con radiantes ojos descarados alucinando Arkansas y la trágica visión de Blake entre los eruditos de la guerra, que fueron expulsados de las academias por locos y por publicar odas obscenas en las ventanas del cráneo, que en calzoncillos y escondidos en sucias habitaciones, quemaron su dinero en las papeleras y escucharon el Terror a través de la pared, que fueron cogidos por sus barbas públicas cuando regresaban a Nueva York desde Laredo con marihuana en el cinturón, que comieron fuego en hoteluchos o bebieron trementina en Paradise Alley, matando o flagelando sus torsos noche tras noche con sueños, con drogas, soñando despiertos, alcohol y verga y testículos sin fin, incomparables calles sin salida de nubes vibrantes y relámpagos en la mente saltando hacia los polos de Canadá y Paterson, iluminando a todo el mundo inmóvil del Tiempo por entremedio, solideces de peyote por los pasillos, madrugadas de árbol verde en el jardín del cementerio, borracheras de vino en las azoteas, barrios de almacenes cruzados con coche drogados con el neón de los semáforos parpadeando, vibraciones de sol y luna y árbol en los rugientes atardeceres invernales de Brooklyn, cubos de basura ruidosos y bondadosa luz de la mente, que se encadenaron en el metro para el interminable trayecto de Battery al Bronx sagrado cargados de benzedrina hasta que el ruido de las ruedas y de los niños les hizo bajar con los dientes podridos temblando y la mente hecha polvo y seca de inteligencia en la triste luz del Zoo...

brindamos por Allen Ginsberg, 1955-56

humor, chocolate y sexo

2006-06-29T04:31:00.000Z

mi amigo Ignacio se pregunta cómo recuperar el humor y busca en los cristales mágicos del azúcar... yo le escribo que eso sirve, pero prefiero un chocolate enorme (esas barras de chocolate de bariloche) y luego pienso que también se levanta el ánimo un rato de sexo, pero no un momento rutinario sino algo sorpresivo, salvaje, el encuentro a la vuelta de la esquina... esos encuentros de los que uno vuelve con una sonrisa en los labios y muuuy relajado...

también me ayuda a recuperar el humor hacer algo nuevo: desarmar la rutina, proponerme algo distinto, cambiar la mirada sobre las cosas... a veces es sólo una ida al cine, inesperada, a veces detenerse a mirar un paisaje desde un lugar diferente, o con "ojos nuevos"... encontrar a un viejo amigo, tomar un café con alguien copado o descubrir la maravilla y la originalidad que se esconde adentro de algunas personas, y salen apenas con el brillo de una mirada...

eso también me entusiasma como no siempre se dan todas estas cosas, lo resumí como en el título: chocolate y sexo

venas

2006-06-26T03:32:00.000Z

se desliza por mis venas
una serpiente
se adormece
mientras trabajo en las noches
despierta

se retuerce
cuando estoy más solo
recela de cada conquista
controla
observa desde el rincón pudoroso de mi sexo
se asoma destructora
me violenta hasta ganar

satisfecha
duerme
mientras dejo caer
una lágrima silenciosa

vagar II

2006-06-21T03:49:00.000Z

quiero andar la ciudad
subirme la solapa del abrigo
rodar
sacudir el cuerpo sobre los adoquines
demorarlo en el asfalto y dudar
en las esquinas
esperar un golpe de brisa
un perfume que sugiera
el abrigo mullido del pasto
la sombra protectora
árboles que gimen
pasados
voces que susurran
detrás de las paredes descascaradas
allí donde se rompe el revoque
donde los ladrillos sangran desnudos
historias acalladas
sorprenderme
huir
hipnotizar los ojos heridos de vida
para que no los seque el tiempo
y no reposen tranquilos
en la plaza silenciosa
a la sombra de la noche
esperando

descubriendo a sarah kane

2006-06-20T04:17:00.000Z

Por varios caminos, estas últimas semanas, se me apareció la intensidad dolorosa de Sarah Kane, una dramaturga de textos duros que se suicidó en 1999, a los 28 años. Fernando me abrió la puerta a una edición local de su libro y hoy lo conseguí.
Será cuestión de invocarla, cada tanto, para "ver".

C: Que se muera el día en que nací.
Que la oscuridad de la noche lo espante.
Que las estrellas de la noche sean negras
Que no vea nunca los párpados de la mañana
Por no cerrarla puerta del vientre de mi madre.

B: Lo que tanto temo viene hacia mí

C: Te odio

B: Te necesito

Los consejos de Chejov

2006-06-16T04:10:00.000Z

Chejov sigue siendo inspirador, así que transcribo la selección de consejos que apareció en el suplemento Radar en Noviembre 05, extraídos a su vez de "Sin trama y sin final: 99 consejos para escritores", edición de Piero Brunello, y que comentamos hoy con Facu.

> Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario, escribimos porque nos hemos roto la nariz y no tenemos ningún lugar al que ir.

> Cuando escribo no tengo la impresión de que mis historias sean tristes. En cualquier caso, cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Cuanto más alegre es mi vida, más sombríos son los relatos que escribo.

> Dios mío, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no comprendo.

> No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmañado y audaz. La brevedad es hermana del talento.

> Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de cómo lo he visto.

> Es extraño: ahora tengo la manía de la brevedad: nada de lo que leo, mío o ajeno, me parece lo bastante breve.

> Cuando escribo, confío plenamente en que el lector añadirá por su cuenta los elementos subjetivos que faltan al cuento.

> Es más fácil escribir de Sócrates que de una señorita o de una cocinera.

> Guarde el relato en un baúl un año entero y, después de ese tiempo, vuelva a leerlo. Entonces lo verá todo más claro. Escriba una novela. Escríbala durante un año entero. Después acórtela medio año y después publíquela. Un escritor, más que escribir, debe bordar sobre el papel; que el trabajo sea minucioso, elaborado.

> Te aconsejo: 1) ninguna monserga de carácter político, social, económico; 2) objetividad absoluta; 3) veracidad en la pintura de los personajes y de las cosas; 4) máxima concisión; 5) audacia y originalidad: rechaza todo lo convencional; 6) espontaneidad.

> Es difícil unir las ganas de vivir con las de escribir. No dejes correr tu pluma cuando tu cabeza está cansada.

> Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira. Se puede mentir en el amor, en la política, en la medicina, se puede engañar a la gente e incluso a Dios, pero en el arte no se puede mentir.

> Nada es más fácil que describir autoridades antipáticas. Al lector le gusta, pero sólo al más insoportable, al más mediocre de los lectores. Dios te guarde de los lugares comunes. Lo mejor de todo es no describir el estado de ánimo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus propias acciones. No publiques hasta estar seguro de que tus personajes están vivos y de que no pecas contra la realidad.

> Escribir para los críticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una persona resfriada.

> No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Sólo los charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo.

> No es la escritura en sí misma lo que me da náusea, sino el entorno literario, del que no es posible escapar y que te acompaña a todas partes, como a la tierra su atmósfera. No creo en nuestra intelligentsia, que es hipócrita, falsa, histérica, maleducada, ociosa; no le creo ni siquiera cuando sufre y se lamenta, ya que sus perseguidores proceden de sus propias entrañas. Creo en los individuos, en unas pocas personas esparcidas por todos los rincones –sean intelectuales o campesinos–; en ellos está la fuerza, aunque sean pocos.

Kerouac... otra vez

2006-06-14T03:44:00.000Z

siempre vuelvo a esos pedazos quebrados de vida... a identificarme con alguna frase o a saborear tantos textos, además de "En el camino"...

“Corrían por la calle juntos, entendiéndolo todo del modo en que lo hacían aquellos primeros días, y que más tarde sería más triste y perceptivo y tenue. Pero entonces bailaban por las calles como doncellas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un ‘ahhh’...”

contrasentido

2006-06-11T14:12:00.000Z

anteojos solitarios
paredes grises al sol
no blancas
ya
no crujen
los pasos
sobre las hojas de otoño
acarameladas
sin sabor
los gritos
pegados al cemento
viento de mármol
sombra que dice "hubo sol"
la reja solemne
cuida que no entre el tiempo
cementerio

subtes I

2006-06-07T02:04:00.000Z

Lleva el traje habitual con la pollera ceñida, tiene el cabello recogido y los anteojos de marco elegante. Lee una revista, mientras sujeta la carpeta y, con la otra mano, se sostiene de la barra. El subte está lleno de gente.

El vagón se sacude rítmicamente, los cuerpos se mueven. Ella está leyendo cuando siente una ligera presión. Descarta el temor, pero mira el reflejo en el vidrio, que funciona como espejo entre estación y estación. Atrás, dándole la espalda, un hombre joven de traje gris. Tiene el cabello castaño peinado con gel.

Se vuelve a concentrar en la lectura. Unos segundos más tarde lo siente de nuevo. El vaivén hace que las espaldas se toquen. Por momentos, los glúteos. Hay mucha gente, es un contacto casual, sólo eso. Pero no puede continuar la lectura. Sus ojos permanecen fijos en las mismas letras. En realidad, piensa, no está sucediendo nada especial. Él está de espaldas, no la busca, sólo sucede.

Vuelve la mirada al juego de espejos. Alcanza a distinguir una camisa clara, gira la cabeza con disimulo y advierte que lleva corbata. El cabello le cae sobre los ojos y sólo ve una barbilla marcada. Lee algo, posiblemente un libro. Ella vuelve a su revista.

Ahora de nuevo. El vaivén aumenta el roce. Él apenas se mueve, se afirma en el pie derecho y ella siente que uno de sus glúteos se tensa y la roza. Se aparta. Vuelve. ¿Qué estará pensando? De nuevo el contacto. La leve caricia. Ella se apoya levemente, blanda. El tensa de nuevo sus glúteos y la domina. ¿Será su imaginación? El tiempo se detiene.

Tiene que bajar en tribunales. Duda en girar la cabeza. Quiere hacerlo, pero no debe. ¿O no puede? Mira al frente, el tren sigue camino y ella sube la escalera mecánica con el corazón exaltado. Se sumerge en su rutina de oficina y abogados, pero no puede dejar de pensar. No se anima a contarlo… ¿qué contar?

La vida retoma su ritmo, esa noche se olvida del tema entre la casa y los chicos. ¿Hizo bien? La mañana siguiente la encuentra de nuevo en el andén de Plaza Italia. Se ha puesto un perfume importado, pero ya no lo vuelve a ver.

vagar

2006-06-02T03:03:00.000Z

arrastro mi sombra por el empedrado; hoy el día duró más que lo habitual... ¿por qué no acurrucarme en el umbral oscuro y dejar que la luna siga su camino, sin mí?

- te seguí hasta buenos aires
- sé que estás cansado de seguirme, dulce, ¿por qué no abandonás?
- no puedo, ¿qué haría?

si el agua está fría, mejor entrá de golpe, sumergite sin pensar
¿y si el miedo me aprieta el corazón y me duele?
dejate llevar
es que no sé
nadie sabe

rigoletto. un sillón mullido. la espalda se hunde. unas manos se deslizan sobre los hombros. tiran de la cuerda. el cuerpo es un títere. la mano trepa por adentro, desgarrando. se detiene. los ojos se derraman. silencio. maría callas termina de cantar.

toda la gente está a la intemperie. busca abrigo. inútil.

¿que me querés? ¿que te quiero?
perdonás mis púas, sí, pero tu sendero está sembrado de vidrios rotos
que se clavan en la planta de mis pies
al final, no puedo

la pared amarilla

2006-05-29T01:25:00.000Z

Estoy sentado frente al equipo de música. La tarde resbala sobre el muro amarillo, afuera, por la ventana. Los rumores de la calle me llegan apagados, se mezclan con el ruido sordo de la heladera. El ruido. Es el dueño del espacio, se desliza entre los libros dispersos en el piso, espanta las pelusas caprichosas que habitan los rincones.

¿Pongo a Bowie? Mejor no. Mejor busco una voz que me acaricie la mejilla. ¿K D Lang? No podría soportarlo.

Mis dedos juegan con la tapa de plástico del compacto. La abren, la cierran. Cruje un poco, como si gimiera entre las manos blandas. La superficie, lisa, limpia, me tienta. Deslizo la yema de los dedos. Le paso la uña, quiero herirla. Pero resiste. Apenas queda empañada un segundo, luego vuelve a su brillo indolente, ignorándome.

Un perfume ajeno me sorprende. ¿Serán las plantas vecinas, curiosas? ¿Será su presencia? Cierro los ojos, su cabello arremolinado masajea mi cuello, su mano se apoya levemente en mi hombro. Siento el aliento de su piel blanda casi rozando el vello tímido de mi brazo. Mis labios quieren abrirse, como balbuceando algo impreciso.

No puedo recordar sus ojos. Hago un esfuerzo y se desvanecen, se deshacen en la mancha de humedad de la pared, que me mira desafiante, mientras disuelve los contornos borrosos de su recuerdo.

La heladera hace silencio. Sólo percibo el ruido acompasado de mi respiración, que me raspa, lenta, por adentro. Veo cómo sube mi pecho, apenas, debajo de la camisa. Las aletas de mi nariz se abren también, acompasadas. El reflejo del sol se hace más tenue en la pared amarilla. El tiempo se escapa en la sombra y no me muevo, porque siento que no puedo hacer nada por detenerlo. Porque arañé otras veces la pared rugosa y ya no quiero sangrar. Y no escucho ninguna música. No quiero que la voz espesa se cuele adentro mío y se deslice, lastimando, por los muros quietos de mi conciencia, como líquido pegajoso en un cuenco de madera. No quiero que me raspe la garganta como el vino barato que pruebo a veces, cuando estoy solo, cuando no la tengo a ella.

del taller 2005

fotos III

2006-05-26T03:20:00.001Z

del taller 2005

Llueve. Se empaña el vidrio y se dibujan imágenes. ¿O son mis recuerdos, caprichosos y empañados, que vienen a confundirme?

Un pomo romo. Un bastón torneado que brillaba con la luz. Respaldo de silla. Cama. Espaldar. Volutas de madera. De humo. Espeso, el aire en la habitación. Y la luz se escapaba para dejarme solo, al lado de la muerte

Brillaba el marco de los anteojos, apretando el cristal grueso, casi blindado. Escondían el ojo muerto mientras las palabras se hacían eco de la comisura torcida. La piel colgaba de las palabras tediosas del profesor Roncoroni.

No puedo escuchar lo que dice, ella respira cadenciosa adentro de ese vestido amarillo.

Mis ojos son devorados por ese labio inferior, carnoso, afelpado, donde se refleja el último resto de humedad. Inmóvil, una mosca en la telaraña. Soy presa del escote de bordes negros que sostiene el amarillo del vestido. El ruido de la calefacción me sentencia. Tic, amenaza. Tac.

Tic, se vuelve a escuchar. Espero inmóvil. La crueldad se disfraza de inocencia. Ella no me mira. ¿De dónde llega ese perfume?

Huelo lluvias lejanas, tierra mojada, viento golpeando en la cara mientras corremos por el sendero, junto al arroyo. Hay que apurarse para llegar antes que la tormenta. Los álamos erguidos se sacuden rabiosos y los gotones empiezan a retumbar en las hojas frágiles.

El lápiz cae con estruendo de rocas. Estoy de nuevo en el salón frío del colegio, mientras la estufa se resiste a la presión con un tic-tac nervioso.

Peludo, pero mullido. Como esponjoso. Lo toco apenas y siento cosquillas en los dedos. Hundo el lápiz negro como si no supiera si es profundo. El lápiz se entierra y el abrigo se mueve. Mi madre gira el rostro, casi molesta, pero no dice nada. Miro la piel tersa de su cuello, tensada levemente y quiero tocarla. Me deja. Aprovecho el permiso que me da en esos ratos largos de la espera y el aburrimiento.

Tic. Tac.

Me gusta jugar con la piel de su cuello. Con el mechón que cuelga, indeciso, sobre la frente blanca. Morderle los labios suavemente, hasta que protesta y parece enojada. Acariciar los pliegues suaves y las curvas, como ignorando qué puede esconder una chica moderna. Me excita el gruñido que interrumpe, a veces, su silencio. Yo también la dejo.

de regalo: un consejo de Bolaño

2006-05-23T03:19:00.000Z

Sobre el arte de escribir cuentos (por Roberto Bolaño)

Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos.

1. Nunca abordes los cuentos de uno en uno. Honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.

2.Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.

3.Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.

4.Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

5.Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6.Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.

7.Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!

8.Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.

9.La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.

10.Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11.Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

12.Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.

(Entre tantos lugares publicados, está en el Suplemento Radar de Página 12 del 24.08.2003)

vacío

2006-05-19T00:53:00.000Z

Un hombre en la calle. El ritmo de los pasos retumba en las sienes. El cuerpo tiene una conexión secreta, como una soga que anuda los órganos... el estómago... la garganta irritada... la cabeza. La cabeza. Cómo duele.

El dolor se calma al caminar. Las vidrieras iluminadas, la ropa, los libros, forman una calesita que lo entretiene y lo abraza. Giran a su alrededor y lo distraen. Sus labios esbozan una sonrisa. Pero no sonríe. Deja que los ojos reboten de un escaparate a otro, a la calle y a las veredas con dibujos regulares. Los coches pasan cerca, pero se detienen, con respeto o con indiferencia, a su paso.

El sigue caminando.¿Qué lee en cada rostro que se cruza? Desliza la mirada por el mapa de piel, bocas y ojos. Se demora en algunos labios. Y se sobresalta con algunas miradas. ¿Qué busca en las sombras?

La ruta de cada noche simula una condena. No hay otro día, ni otro espacio, ni otra sensación. Es el dolor o el tedio. El sueño que se instala para liberarlo del día. Pero se vuelve a encontrar, otra vez, repitiendo el rito. Hueco. Sin saber si está vivo.

preguntas uno

2006-05-14T00:30:00.000Z

preguntas para la oscuridad

¿cuál es la metáfora que cuelga de tu balcón
cuando la poesía ha desertado?
una enredadera muerta
un gajo de malvón de invierno

¿habrás descubierto cómo te miro?
porque no es mirar como quien hojea una revista
o se detiene temblando ante la oscuridad

¿sabrás que disolvés mi certeza?
¿que desbaratás mi aplomo?

¿estás segura cuando recostás tu espalda
en el asiento mullido
mientras un escalofrío me asalta?
sólo puedo confiar
en la fiebre que no cesa

¿qué murmuran tus ojos,
enfrentados al pavor de los míos
cuando muestro mis cartas
que no me ayudan
y pretendo ocultar el rubor
que no sé de dónde sale?

¿qué murmurás en tus sueños?
me desvelo jugando con tu imagen
que se disuelve en el ahogo de la madrugada
la soledad de las luces lejanas
se cuelga en la pared de mi cuarto a oscuras
¿cuál es el signo
que deletrea tu lengua en mis pesadillas?

preguntas para el subte

los niños juegan a juegos de adultos
no son ellos mismos
¿dónde quedaron los gestos
que ocultaban mi fastidio?

¿por qué lleva prisa la mujer de cabellos rubios?
¿qué la conmueve
al llegar a su casa?
¿qué espejo?
¿qué ilusiones?

¿quién se demora en su corazón
cuando la tarde se pierde?
¿adónde va?

¿qué placer siente ese chico
cuando lacera su piel?
¿qué busca?
¿qué nombre pondrá en su puerta?
¿su lápida?

¿qué luna admirará en silencio mi búsqueda
y cerrará los ojos
piadosa
cuando diga basta?

¿qué pensará esa mujer
cuando siente
que danza su cabello
que brilla su falda
por la calle agobiante
bajo el sol de febrero?
¿qué rubor ocultará
frente a un golpe de viento
ante la mirada quieta?

¿será vanidad la que arrastra al poeta?

detrás de la cadencia
placeres cotidianos
eco
de soledad

tiempos

2006-05-09T01:20:00.000Z

I

una pregunta taladra su cabeza
todo el día
como una mosca

¿me querés?
¿cuánto?

nadie responde
un viento despeina los árboles

II

un hombre sentado
en una habitación azul
mira el cuadrado de la ventana
por donde se escapa
el último resplandor

III

una cama vacía
a lo lejos
el sol ilumina
los hogares de los otros

prostituite

2006-05-07T22:19:00.000Z

"uno"
alquilá el prefume intenso de tu vagina
vendé tu semen
el que desborda a borbotones
más aún
transá
con el filo de tu mentón suave
con el rasgo que te distingue
la piel
que despierta ternura
la caricia
temblando deseo

evitá el dinero
cambialo por seguridad
por presentes
por días felices

"dos"
vendé tus principios
mejor
disfrazá tus ideas de justicia
ignorá a los miserables
fingí
que te interesan realmente
adormecé la conciencia

cambiala
por seguridad
por presentes
por días
"felices"

prostituite

nota: uno y dos
no siempre son compatibles

hoy

2006-05-07T05:15:00.000Z

es de madrugada y empiezo a entender qué quiero de este blog: me propongo enhebrar palabras, tomar nota de algunas impresiones, atrapar algunos momentos como si los estuviera filmando; me propongo cosechar algunos fragmentos, como brújulas, recolectando algunos materiales pequeños de poetas y escritores, tal vez de algún juglar contemporáneo... quizás le sirva a otros navegantes que recalen en este puerto inquieto y sencillo... ¡sean bienvenidos, entonces!

inventario

2006-05-06T05:23:00.000Z

las manos pálidas - el rostro bronceado - la mirada que esquiva - un saco gastado y gris - un cepillo de dientes - el silencio - un silbido que se escucha a lo lejos - una boca reseca - las mandíbulas apretadas - los anteojos apoyados en el escritorio - la respiración - que se acaba - la boca abierta - fin

sólo para mí

2006-05-04T04:37:00.000Z

empiezo
estoy solo
evito, de un manotazo, las imágenes de tv, el ruido de la ciudad,
la tensión que se insinúa en la espalda

¿puedo escribir? ¿servirá para atravesar el desierto? ¿habrá alguien allí?
¿alguien, alguna vez, puede salvarse?
respiro
invoco
quirón
tal vez haya forma de redimirse