preguntas uno

preguntas para la oscuridad

¿cuál es la metáfora que cuelga de tu balcón
cuando la poesía ha desertado?
una enredadera muerta
un gajo de malvón de invierno

¿habrás descubierto cómo te miro?
porque no es mirar como quien hojea una revista
o se detiene temblando ante la oscuridad

¿sabrás que disolvés mi certeza?
¿que desbaratás mi aplomo?

¿estás segura cuando recostás tu espalda
en el asiento mullido
mientras un escalofrío me asalta?
sólo puedo confiar
en la fiebre que no cesa

¿qué murmuran tus ojos,
enfrentados al pavor de los míos
cuando muestro mis cartas
que no me ayudan
y pretendo ocultar el rubor
que no sé de dónde sale?

¿qué murmurás en tus sueños?
me desvelo jugando con tu imagen
que se disuelve en el ahogo de la madrugada
la soledad de las luces lejanas
se cuelga en la pared de mi cuarto a oscuras
¿cuál es el signo
que deletrea tu lengua en mis pesadillas?



preguntas para el subte


los niños juegan a juegos de adultos
no son ellos mismos
¿dónde quedaron los gestos
que ocultaban mi fastidio?

¿por qué lleva prisa la mujer de cabellos rubios?
¿qué la conmueve
al llegar a su casa?
¿qué espejo?
¿qué ilusiones?


¿quién se demora en su corazón
cuando la tarde se pierde?
¿adónde va?

¿qué placer siente ese chico
cuando lacera su piel?
¿qué busca?
¿qué nombre pondrá en su puerta?
¿su lápida?

¿qué luna admirará en silencio mi búsqueda
y cerrará los ojos
piadosa
cuando diga basta?

¿qué pensará esa mujer
cuando siente
que danza su cabello
que brilla su falda
por la calle agobiante
bajo el sol de febrero?
¿qué rubor ocultará
frente a un golpe de viento
ante la mirada quieta?

¿será vanidad la que arrastra al poeta?

detrás de la cadencia
placeres cotidianos
eco
de soledad